是拿了这份钱，就要把命豁出去守住这条线的契约精神。

你再看看现在的中超，或者是国家队比赛。

丢球后的第一反应是什么？

摊手、抱怨队友、看裁判。

那种70分钟就开始抽筋，80分钟就开始散步的体能储备，简直是在侮辱“职业”二字。

孙继海当年在英超，高强度冲刺距离是队内顶级的，那是被全世界节奏最快的联赛锤炼出来的。

现在的球员，在国内的养生球节奏里泡久了，一遇到日韩那种高位逼抢，瞬间就慌了神，球烫脚，腿发软。

咱们再聊聊范志毅。

现在的小年轻可能只知道他在综艺上吐槽“脸都不要了”，却不知道当年的“范大将军”在水晶宫是什么地位。

他是队长。

在那个年代的英国足坛，更衣室文化极其排外且粗犷。

一个亚洲人，想戴上队长袖标，你得比他们更硬、更狠、技术更好。

范志毅做到了。

他在后防线上的统治力，是建立在极度的身体对抗和精神压迫感之上的。

那时候的中国球员，出去是能当“大腿”的。

反观现在，别说去欧洲当队长，就是去个欧洲二流联赛当替补，都得看赞助商脸色。

这种落差，不是一句“青训断层”就能解释的。

这是一种野性的丧失。

说到野性，不得不提贾秀全。

我知道，很多人对他当教练的评价两极分化。

但咱们就事论事，球员时代的贾秀全，简直就是亚洲后卫的“天花板”。

1984年亚洲杯，最佳射手加最佳球员。

你敢信？

一个中后卫，拿了金靴。

现在的战术体系里，带刀后卫不少见，但在那个年代，贾秀全靠的是什么？

是对比赛阅读的极致敏感和那一股子“狠劲”。

他的防守不是那种被动的挨打，而是侵略性极强的破坏。

现在的后卫呢？

防守靠眼神，进攻靠随缘，遇到强队就缩在禁区里当鸵鸟，指望对手射门打飞。

贾秀全那时候身体条件不算最顶级，但他懂得用脑子和拼劲去弥补。

现在的球员，身体条件比那时候好多了，营养餐吃着，康复师伺候着，结果呢？

对抗一撞就飞，脑子一热就红牌。

最后，我想聊聊容志行。

这才是真正的“中国球王”。

18年职业生涯，0红黄牌。

这在现代足球看来简直不可思议，甚至有人会觉得是不是太“软”了？

大错特错。

1981年世预赛，容志行带着伤，被对手重点照顾，伐木战术轮番上阵。

他怎么做的？

他不报复，不找裁判哭诉，爬起来，拍拍土，然后用头球轰开科威特的大门，用助攻撕碎沙特的防线。

这叫什么？

这叫“志行风格”。

这是一种高级的强硬——用比赛结果来回击暴力。

现在的球员，球踢得不咋地，脾气倒是一个比一个大。

被犯规了先想怎么演戏，落后了先想怎么踢人。

这种浮躁的心态，恰恰是极度不自信的表现。

为什么会变成这样？

我觉得是一个经济学问题。

80年代、90年代初的那批人，足球是他们改变命运的唯一稻草，是需要在那片泥地里杀出一条血路的。

他们是“狼”。

而后来这二十年，金元足球的泡沫把这一代球员保护得太好了。

还没踢出名堂，千万年薪已经到手了；还没出国见世面，豪车豪宅已经置办齐了。

当生存压力消失，当荣誉感被物质稀释，他们就变成了动物园里的“哈士奇”。

看着挺像狼，真到了野外，连只兔子都抓不到。

所以，别再问为什么换了教练还是输。

当你手里的牌，是一群没有饥饿感、没有羞耻心、甚至连基本体能都达不到亚洲一流标准的“富贵兵”时，你就是把瓜迪奥拉请来，他也得在场边急得抓秃瓢。

我就想问一句：如果把巅峰期的范志毅扔进现在的国足更衣室，看着这帮听着歌、玩着手机、输了球还嘻嘻哈哈的后辈，他是会掀桌子骂娘，还是会无奈地转身离开？

这答案，咱们心里都有数。